CUANDO ERA PUERTORRIQUEÑA

“Abuela cerraba las puertas y ventanas en cuanto terminábamos de comer, pero no me mandaba acostar. Yo me quedaba leyendo el periódico del día anterior, que Abuelo me dejaba, o delineaba las flores en las servilletas de papel con un bolígrafo azul.

       Un día de lluvia, Abuela sacó su canasta de tejidos.

       –¿Te gustaría aprender? –me preguntó tímidamente, como si no se hubiera atrevido antes.

       –¡Ay, sí! –le dije. Yo había estudiado los diseños de sus manteles y sus pañitos de mesa y había tratado de dibujarlos en una libreta o en las bolsas de papel del mercado. Me había sentado hipnotizada en el silencio sagrado en el cual ella trabajaba, metiendo y sacando gancho de los puntos, formando dibujos con hilo.

       Encontró una aguja de gancho grueso y me sentó entre sus piernas en el primer escalón de enfrente para así poder ayudarme a guiar el hilo entre mis dedos. Me enseñó cómo contar puntos, cómo hacer cadenas que se volvían en hileras, cómo unir los puntos en redondo, cuándo debía llenar y cuándo debía dejar espacio entre los puntos. Después de un tiempo, entendí por qué el silencio bajo el cual ella trabajaba era tan mágico. Para tejer bien, tenía que concentrarme en el trabajo, tenía que contar y acordarme de dónde añadí y dónde quité puntos, y tenía que mantener una imagen mental del patrón de lo que estaba haciendo, mientras estimaba cuánto hilo de algodón iba a necesitar, y me aseguraba de que cuando se me estuviera acabando el hilo, tejiera de la bobina sin que se notara que había cambiado hilo. Los sonidos se disminuyeron a murmullos distantes, el ambiente retrocedió hasta que era sólo sombras, y las sensaciones menguaron según me deslicé bajo el ritmo hipnótico de un gancho jalando hilo, el trabajo creciendo entre mis manos hasta que su peso me hizo estirarlo y mirarlo y admirarlo y sorprenderme de lo que mis manos habían hecho.”

(Extracto del libro CUANDO ERA PUERTORRIQUEÑA, de Esmeralda Santiago)